“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！弊R(shí)者以為“就只這幾句，已是使我認(rèn)知天才之迸發(fā)，驟爾不可方物?！皸夅t(yī)從文的魯迅在文字上表現(xiàn)出了某種天才性，但從他日記中每年的“書(shū)帳”來(lái)看，他是下了大功夫的。

　?。斞敢簧ㄒ淮笮Φ恼掌?，1936年攝，同年，魯迅去世）
?

　　1837年8月31日，愛(ài)默生發(fā)表了一場(chǎng)著名的演講——《美國(guó)學(xué)者》，這是一篇彰顯人的價(jià)值，正視美國(guó)自信心的演講；1934年9月25日，魯迅寫(xiě)出雜文《中國(guó)人失掉自信力嗎》，著力鼓舞民族自信心。1936年，魯迅逝世，從10月20日到21日，有一萬(wàn)多人自發(fā)前去瞻仰他的遺容，其棺木上覆有一面長(zhǎng)方形旗，上書(shū)“民族魂”三字。毛澤東曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”這個(gè)評(píng)價(jià)一直有某種延續(xù)性，在我上學(xué)的年代里，在不同老師的口中一再重復(fù)，在不同的類(lèi)型的文章中被作為最后的堡壘。

　　魯迅《自嘲》手跡
?

　　魯迅常常被形容成“橫眉冷對(duì)”，但在日常生活中，他做事十分仔細(xì)認(rèn)真，總是把家里的東西收拾得井井有條，他與人交際，折借錢(qián)財(cái)，互贈(zèng)禮物，婚喪嫁娶，禮上往來(lái)，一樣不少，吃喝娛樂(lè)，他也有自己的玩法，有時(shí)，還與人開(kāi)一些精致的玩笑。魯迅自己就說(shuō)：“譬如勇士，也休息，也飲食，自然也性交?！睆娜沼浿锌梢钥闯?，他喜歡吃零食，經(jīng)常去一些的固定的商場(chǎng)買(mǎi)餅，別人也經(jīng)常送他食物。魯迅愛(ài)看電影，當(dāng)時(shí)上映的好多大片他都看過(guò)，比如《美人心》《金銀島》。他對(duì)美術(shù)也有自己的理解，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代木刻貢獻(xiàn)很大。
?

　　一、抽煙是魯迅的標(biāo)志性生活
?

　　魯迅一生，煙、酒、茶都有涉足，他習(xí)慣于晚上工作，白天睡覺(jué)，晚上工作，寫(xiě)作之時(shí)，常常以煙相伴，周海嬰后來(lái)在《我與魯迅七十年》一書(shū)中回憶了這樣的情景：“父親睡在床外側(cè)，床頭凳子上有一個(gè)瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁放著香煙，還有象牙煙嘴。我自知對(duì)他的健康幫不了什么，但總想到盡點(diǎn)微力，讓他一展容顏，也算是一點(diǎn)安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細(xì)心地插進(jìn)被熏得又焦又黃的煙嘴里面，放到他醒來(lái)以后伸手就能拿到的地方，然后悄然離去。”

　　海嬰與魯迅，一歲與五十，1930年攝于上海
?

　　曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中也說(shuō)到：替魯迅作生活標(biāo)志的是煙。他是煙不離手的人，一面與人笑談，一面煙霧彌漫。工作越忙，煙也抽得越多。每天總在五十支左右。說(shuō)到他平素喜歡的煙品牌，有“品海牌”、“黑貓牌”和“紅錫包”，而對(duì)于抽煙這件事，魯迅有自己的理論，他說(shuō)：“我吸煙雖是吸得多，卻是并不吞到到肚子里去的。”

　　53歲壽辰全家合影，1933年
?

　　二、“寂靜濃到如酒，令人微醺”
?

　　魯迅一生職業(yè)，大多與教育有關(guān)，不是在教育部任職，就是在大學(xué)教書(shū)。那時(shí)，朋友來(lái)了，朋友去了，同事和同事的親人結(jié)婚了，家里的老人去世了，部里領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)心了，都有飯局，飯局和酒局本來(lái)就是連在一起的。魯迅赴過(guò)陜西省長(zhǎng)兼督軍劉鎮(zhèn)華的宴會(huì)，參加過(guò)泰戈?duì)栐L華期間在北京舉行的生日宴會(huì)。和其他普通人一樣，魯迅參加的數(shù)量眾多的宴會(huì)多是同事及友人間的日常聚會(huì)：
?

　　“晚李仲侃招飲于頤鄉(xiāng)齋，赴之，同席為王云衢、潘企莘、宋子佩及其子舒、仲侃及其子。”
?

　　“午后胡適之至部，晚同至東安市場(chǎng)一行，又往東興樓應(yīng)郁達(dá)夫招飲，酒半即歸?！?br />?

　　“晚張鳳舉招飲于廣和居，同席為澤村助教黎君、馬叔平、沈君默、堅(jiān)士、徐耀辰?！?br />?

　　“晚子佩招飲于宣南春，與季市同往，坐中有馮稷家、邵次公、潘企莘、董秋芳及朱、吳兩君?！?br />?

　　“荊有麟邀午餐于中興樓，午前赴之，坐中有綏理綏夫、項(xiàng)拙、胡崇軒、孫伏園?！?br />?

　　這樣的飯局、酒局，魯迅的日記（1912.5.5—1936.10.18）中多有記載，偶爾他也會(huì)拒絕一些宴會(huì)邀請(qǐng)。魯迅去商店買(mǎi)日常生活用品時(shí)，也買(mǎi)酒和茶，旁人也多送他這些隨手禮。飯局、酒局中同坐者，可以列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，其中不乏各有專(zhuān)長(zhǎng)的名人，比如胡適，許壽裳，齊壽山，林語(yǔ)堂，周作人，郁達(dá)夫，臺(tái)靜農(nóng)......；喝過(guò)的酒則有越酒，汾酒，啤酒，威士忌、葡萄酒，薄荷酒，苦南酒，楊梅燒酒......。群聚之外，也有獨(dú)飲的情形，也大醉過(guò)：“夜失眠，盡酒一瓶”；“午后盛熱，飲苦南酒而睡”；“夜買(mǎi)酒并邀長(zhǎng)虹、培良、有麟共飲，大醉”。

　　魯迅在北京時(shí)居住的八道灣寓所
?

　　一九二三年七月十四日，魯迅在日記中寫(xiě)道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！痹臼桥c周作人等一家人在一起吃飯，最后變成魯迅一個(gè)人自己吃飯。同年七月十九日，周作人給魯迅寫(xiě)了一封信：
?

　　“魯迅先生：我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！?br />?

　　這是一段著名的公案，有不少解釋?zhuān)芎雽?duì)這段往事寫(xiě)有專(zhuān)門(mén)的回憶文章，讀來(lái)頗讓人心酸?；叵氘?dāng)初，魯迅在八道灣買(mǎi)了房子，母親，朱安，周作人夫婦，周健人夫婦，全部住在一起。周作人、周健人既是親兄弟，又是連襟，兩人的老婆同是親姐妹，又是妯娌（周健人后來(lái)娶妻王蘊(yùn)如）。收到周作人絕交信以后，魯迅就另?yè)窬铀?，搬離八道灣，最后一次在日記中提到“二弟”二字是一九二三年七月三日，此外，終魯迅一生，日記中不再出現(xiàn)“二弟”二字，只稱(chēng)“啟孟”。
?

　　一九二四年六月十一日，（魯迅）“下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。”

　　左上至右下：胡適；鄭振鐸；丁玲；梁實(shí)秋；聞一多；張愛(ài)玲；魯迅；老舍；茅盾；臺(tái)靜農(nóng)；蕭紅；曹禺；郁達(dá)夫；傅斯年；張恨水；巴金；這群人中很多人都與魯迅有交集。
?

　　近人胡因夢(mèng)與名作家李敖離婚后，說(shuō)過(guò)一段有名的話：同在一個(gè)屋檐下久了，英雄不是英雄，美人也不是美人。哪些當(dāng)年與魯迅一起吃飯喝酒的人，各自散落在歷史的煙云之中。魯迅寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《在酒樓上》，那種無(wú)意間的酒樓相逢，展現(xiàn)出來(lái)卻是不同時(shí)期知識(shí)份子的精神面貌：“幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿(mǎn)樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿(mǎn)空如煙霧。……”

　　左圖：1948年，周作人赴法庭受審；右圖：1948年，胡適與中央研究院院士合影
?

　　三、魯迅的茶生活
?

　　如今，在某些單位工作或經(jīng)?？葱侣劦娜?，對(duì)“茶話會(huì)”這詞再熟悉不過(guò)了。他們不是經(jīng)常開(kāi)茶話會(huì)，就是經(jīng)?？磩e人開(kāi)茶話會(huì)，比如年終總結(jié)，學(xué)術(shù)討論，文藝座談，招待外賓，新年團(tuán)拜，凡春節(jié)、新年、國(guó)慶節(jié)、中秋節(jié)等等重要節(jié)日，開(kāi)個(gè)茶話會(huì)是再自然不過(guò)的事。黨、政府、事業(yè)單位、社會(huì)團(tuán)體和各種協(xié)會(huì)，大伙兒聚一聚，喝喝茶，聊一聊，談一談，感情增加了，思想也交流了，一團(tuán)和氣，其樂(lè)融融。
?

　　茶話會(huì)是一個(gè)傳統(tǒng)，也是一種重要的社會(huì)禮儀活動(dòng)，有人認(rèn)為這是對(duì)傳統(tǒng)禮儀成功改革的典范。其實(shí)，從源頭來(lái)看，它從茶俗演變而來(lái)。唐代，新茶采制之后，佛門(mén)有“禪庭一雨后，蓮界萬(wàn)花中。時(shí)節(jié)流芳暮，人天此會(huì)同”的例會(huì)；文人常以茶會(huì)友，朋友聚會(huì)時(shí)，常飲茶清談，交流思想，增進(jìn)情感。舊時(shí)商人在固定茶樓上談生意，也舉行茶話會(huì)。后來(lái)演變?yōu)樯缃恍约瘯?huì)，適應(yīng)面和使用階層更加廣泛。其中，以國(guó)家級(jí)茶話會(huì)和招待外賓的茶話會(huì)的程式設(shè)計(jì)最為嚴(yán)謹(jǐn)，流程也相對(duì)固定化。
?

　　魯迅在北京時(shí)，經(jīng)常參加單位組織的茶話會(huì)，大略是工作需要，他更多與朋友在外面喝茶。以1924年為例，他的茶生活如下：一月十七日，“往鼎香村買(mǎi)茗二斤，二元”；四月十三日，“上午至中山公園四宜軒。遇玄同，遂茗談至晚歸”；五月二日，“下午往中央公園飲茗，并觀中日繪畫(huà)展覽會(huì)”；五月六日，“晚買(mǎi)茗一斤，一元；酒釀一盆，一角”；五月十一日，“往晨報(bào)館訪孫伏園，坐至下午，同往公園啜茗，遇鄧以蟄、李宗武諸君，談良久，逮夜乃歸”；五月二十叁日，“往中央公園飲茗并食饅首”；五月三十日，“遇許飲文，邀之到中央公園飲茗”；五月三十一日，“下午往鼎香村買(mǎi)茗二斤，二元。”在廣州時(shí)，他和朋友常去陶陶居、陸園、北園等茶居喝茶，還說(shuō)“廣州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友作半日談”。
?

　　魯迅喜歡喝龍井。有一次，林語(yǔ)堂去找魯迅，沒(méi)遇到，留下兩盒紅茶。那個(gè)年代，有名的火腿叫茶腿，據(jù)說(shuō)是用茶葉熏的，魯迅就曾經(jīng)收到過(guò)，也買(mǎi)了送人。在他的禮品單中，還有普洱茶膏。清人趙學(xué)敏著《本草綱目拾遺》云：普洱茶膏黑如漆，醒酒第一，綠色者更佳，消食化痰，清胃生津，功力尤大也。在那個(gè)年代，顯得十珍貴，有資料顯示，魯迅珍藏的這批普洱茶膏，有一部分在2004年曾高價(jià)拍賣(mài)。
?

　　蒙頓復(fù)刻版清代宮廷普洱茶膏
?

　　魯迅不但自己喝茶，還
葉，一次多達(dá)十斤二十斤。

　　周海嬰與母親，時(shí)年近十歲，攝于1939年
?

　　內(nèi)山完造后來(lái)撰文回憶上海生活時(shí)，談到他與魯迅一次聊天，說(shuō)的是對(duì)茶葉源流的一些看法：某日與魯迅先生聊起了茶，我聽(tīng)說(shuō)日本的薄茶（日本抹茶的一種）沿用了中國(guó)唐代的飲用方法，但日本后來(lái)的形式和做法更煩瑣，而遠(yuǎn)流洲的茶庭、千利休的茶室以及豐臣秀吉的黃金茶室、茶具更是后來(lái)的事。
?

　　四、魯迅的世界
?

　　我上學(xué)的時(shí)候，正是《從百草園到三味書(shū)屋》《藤野先生》的時(shí)代，正是《論雷峰塔的倒掉》《為了忘卻的記念》、《拿來(lái)主義》《中國(guó)人失掉自信力了嗎》的時(shí)代，正是《阿Q正傳》《狂人日記》、《孔乙己》《社戲》、《故鄉(xiāng)》《藥》《祝?！返臅r(shí)代……那時(shí)，老師們會(huì)讓你分析魯迅在某段文字中為啥要用某個(gè)詞，段落大意是什么，現(xiàn)在想來(lái)，不免滑稽，支離破碎無(wú)助于你理解整體上的魯迅。

　　三味書(shū)屋內(nèi)景
?

　　作為文體家的魯迅，其小說(shuō)，雜文，散文，舊體詩(shī)，故事新編就放在那里，隨時(shí)都可以進(jìn)入閱讀和比較；作為精神偶像的魯迅，常常因?yàn)榻鈽?gòu)的多樣化，今天反而呈現(xiàn)出一種被稀釋后的模糊狀態(tài)；作為象征人物的魯迅，"他為真理而戰(zhàn)，為正義，為民族，為軒轅（中國(guó)）而奮斗不息"；作為被解讀的魯迅，許壽裳，許廣平，周海嬰，毛澤東，曹聚仁，李長(zhǎng)之，朱正，錢(qián)理群，邵燕祥，孔慶東，陳丹青都有自己的“魯迅”。
?

　　每一時(shí)代的人進(jìn)入“魯迅”的路徑都不一樣，有些是他的親人、密友和同時(shí)代的旁觀者的看法，有些是強(qiáng)大的時(shí)代裹挾，有些是政治正確，有些是因襲別人的意見(jiàn)，有些則是時(shí)間的沉淀，有些是傳播媒介的變化和傳播語(yǔ)碼的交織嬗變。詩(shī)人帕茲說(shuō)：不是記憶牢記住了過(guò)去，是過(guò)去返回身來(lái)尋找到了記憶。每一代人重返魯迅時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，再看看我們這個(gè)時(shí)代，今人當(dāng)然不會(huì)像阿Q一樣，要跟吳媽直接訴求“困覺(jué)”，他們只做不說(shuō)，或者更復(fù)雜的戲碼已經(jīng)上演或者即將上演。狂人和阿Q構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體，有時(shí)是狂人，有時(shí)是阿Q，一個(gè)代表希望，一個(gè)代表絕望，一個(gè)是前進(jìn)的，一個(gè)是滯后的。因?yàn)槲覀冋菑臍v中走來(lái)的，伴隨著歷史環(huán)境、歷史結(jié)構(gòu)和歷史語(yǔ)碼的變遷。
?

?

　　魯迅著作
?

　　魯迅的棄醫(yī)從文，表面上是職業(yè)上的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上，他何嘗不是以一顆醫(yī)生的心在文化的病床上進(jìn)行解剖。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，實(shí)是比史學(xué)更早，而魯迅的厲害之處就在于，他在歷史和文學(xué)敘事中，首先關(guān)注的是人，阿Q的超級(jí)符號(hào)化和狂人的力圖寫(xiě)實(shí)性，無(wú)不指向編年的歷史。在今天，我們依然面對(duì)這樣的巨大文化困境：一方面，我們要為傳統(tǒng)文化在今天的傳承尋找到合法性；另一方面，我們要站在反傳統(tǒng)文化的角度來(lái)審視傳統(tǒng)文化，以期重塑它正確的前進(jìn)方向。茶界那么多表面看起來(lái)爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，歸結(jié)起來(lái)，本質(zhì)上就是如何延續(xù)傳統(tǒng)茶文化的問(wèn)題。進(jìn)入新千年，瑞典漢學(xué)家朱費(fèi)瑞還在追問(wèn)：不愛(ài)喝茶的中國(guó)人能算中國(guó)人嗎？我們也會(huì)問(wèn)，在社會(huì)空間逼向家庭空間的時(shí)代，茶本身攜帶的的雅元素是否能夠拯救這種空間的轉(zhuǎn)換？

　　50壽辰時(shí)攝，1930年
?

　　如今，我離開(kāi)學(xué)校多年，讀魯迅的日記、書(shū)信，還有旁人對(duì)他的“研究”文章，走進(jìn)他的日常生活，大概可以窺知一代文學(xué)家如何進(jìn)入他的時(shí)代，并試圖從剖析歷史圖景中找到歷史的回音和前行的燈塔。你都是如何與魯迅聊天的？不妨找一個(gè)安靜的夜晚，泡一壺茶，靜靜的翻過(guò)那些熟悉的書(shū)頁(yè)，將他那些筆下人物邀請(qǐng)過(guò)來(lái)，來(lái)一場(chǎng)時(shí)空重疊的對(duì)話，就像復(fù)興沙龍一樣，我們追憶往事，今天發(fā)生的事也因?yàn)樘N(yùn)含著記憶的基因，而成為追憶的一部分。2005年，電影《魯迅》中，用鏡頭直接追問(wèn)：人有靈魂嗎，那么地獄也就存在了；革命啦，造反啦，媽媽的；吃人啦，救救孩子！

?

　　2005年電影《魯迅》劇照
?

　　章太炎曾經(jīng)給魯迅寫(xiě)過(guò)一個(gè)條幅，引用的是《莊子·天運(yùn)》里的話：“變化齊一，不主故常。在谷滿(mǎn)谷，在阬滿(mǎn)阬。涂卻守神，以物為量?！睈?ài)默生也曾說(shuō)：“一個(gè)人如果能看穿這世界的矯飾，這個(gè)世界就是它的。”魯迅有他自己的世界，不要用你的世界去掩蓋他的世界，平常心即可，我們只是喝喝茶，聊聊天，在某個(gè)陽(yáng)光隨性的下午，靜靜地打開(kāi)他的書(shū)，讀一讀那些文字：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清?！２贿^(guò)要享這‘清?！紫染晚氂泄し?，其次是練習(xí)出來(lái)的特別感覺(jué)”。

古樹(shù)茶,普洱茶,紅茶,白茶等購(gòu)買(mǎi)請(qǐng)關(guān)注陳老師微信,或點(diǎn)擊囤茶優(yōu)選商城進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)。國(guó)家級(jí)制茶工程師，國(guó)家一級(jí)評(píng)茶師-陳財(cái)嚴(yán)選推薦。

一鍵關(guān)注陳老師微信號(hào)：435121 點(diǎn)擊復(fù)制